Хочется мне воспеть ныне вопросы контекста. Хелли писала об этом куда глубже и подробней, так что можно считать мой пост расширенным комментарием.

Так вот, контекст. ( Read more... )

Может быть, я сейчас про нарративный подход, или нет - не уверена.

С человеком случается что-то, что он пытается осмыслить, - какое-то событие, которое по всем признакам, - да хоть потому, что болит, - должно дать ему экспу.
И он пытается ее вычленить, - хорошо, если так, - вытащить ключевые мотивы из тугого комка переплетенных событий, бессмысленных хотя бы по факту их незавершенности, вплетенности в узор больший, чем он в состоянии осмыслить.
Иными словами, он рассказывает себе историю.

... он рассказывает ее снова и снова, расставляет по местам актеров и инвентарь, подчеркивает сюжетную линию, добавляет символику, подсветку, да еще какую-то эстель, пожалуй.

Хотя можно и без эстель. Если скупо придерживаться фактов, не посягать ни на что, добавлять простые детали, - вполне может получится бытовая чернуха в стиле Петрушевской или Кафки. Или протокола. Наиболее страшное - в тексте, в жизни, - это отсутствие смысла и внутренней красоты.

Еще мы можем взять бытовые мотивы - сермяжную мудрость: "вот так люди встречаются и расходятся", "зато дети у них хорошие получились", "а на могилку его дважды в год приходят". И это хорошо, это свет - свет лампы в окне, - хотя опять же, смотря, как подать, - смотря, какую именно мудрость мы можем вложить. Куда именно ставит себя герой.

Но если история не влезает в рамки, - если она больше или меньше той сермяжки, если мы не ограничимся протоколом... Тогда мы возьмем то, что больше и меньше нас, пусть там будут вершины и глубины, небо и бездна, да еще какая-то эстель.

И герой рассказывает ее себе снова и снова, повторяет так и иначе, и вот уже видит смысл, который не охватить разумом и не вставить в рамки. И плоть становится словом, и вот слово это уже больше того, кто говорит его, - и это уже не бытовая, привычная боль, не оторванный с кровью кусок экспы, - это врата в неведомое, величайший дар. Для рассказчика, по крайней мере, - для слушателя - отнюдь не всегда, как всем нам не хотелось бы верить в обратное.

А реальность... тем хуже для нее, что есть реальность для того, кто стал частью мифа?

... тут подразумевалась и вторая часть - об обратных процессах...

Меня вдруг осенило, какой же литературный персонаж был моей первой любовью, - именно из-за внутренних качеств, а не из внешней смазливости или веяний моды.
Урфин Джус.

Вижу, ширится-растет психоделическая армия... Который день ничего не пишу, поскольку читаю разнообразные тексты о сексуальном насилии, спровоцированные тем самым постом natalya_kiriche. Время от времени невыносимо хочется другой глобус, особенно когда милые, милые мальчики начинают оправдывать любые формы поведения генетикой и этологией, не забывая при этом подчеркнуть, что уж они-то не такие... Особенно трогательна чеканная фраза "Мужчина биологически запрограмирован на полигамность и доминирование", стабильно выдаваемая юными отроками по поводу и без, - и стабильно же выдающая их потаенные комплексы стороннему наблюдателю. Так и хочется разыскать этого мальчика где-то в пространстве и времени, и целовать, целовать, погладить по головке, сварить куриного бульончика, подарить десять томов саги про Конана и крем от прыщей... кхм, чего-то меня заносит. Но хочется, короче. И да, считайте меня феминисткой. Мне не нравится общество, стоящее на принципах дурной этологии, совсем нет.

ЗЫ: да, а еще я подцепила в комментах к тому самому посту антисемита. Весна идет, весне дорогу!

Сто лет уже записать хочу.

Творчество притягательно тем, что позволяет соприкоснуться с коллективным бессознательным. Правильно подобранный образ или словосочетание напрямик соприкасаются с архетипическим материалом в том месте, где он не прикрыт толстым панцирем. Это одновременно и наслаждение, сродное оргазму, и кромешный ужас, особенно для неподготовленного человека, совершенно случайно оставшегося беззащитным. Поэтому после нескольких столкновений на месте контакта вырастают твердые мозоли, а образы теряют свою волшебную силу.

Иногда неопытный поэт легкомысленно выбирает оптимально простые, на его взгляд, способы достижения цели и пользуется именно этими образами - не понимая, почему они вызывают только невеселый смех. Дело не в том, что слова плохи, - наоборот, они весьма хороши, - просто большая часть окружающих давно уже приобрела к ним иммунитет. Изощренные же творец и потребитель ищут все новые изыски, с той же целью - испытать радость и страх от контакта с архетипами.

Культуры, хранящие определенные штампы и вводящие их в литературную традицию, по видимому с большей аккуратностью относятся к творчеству, оберегая от его воздействия неподготовленного человека, думающего о другом, - потому-то и не возникает необходимости в мозолях. Правильным образом используемый штамп способен служить веками.

( цитата для разгону )

В любой книге есть три основных участника, - четверо, если учитывать и автора, - герой, мир и судьба.
В какой-то степени все художественные произведения базируются на одном сюжете - диалога героя и его рока. Зачастую рок предрешен с первой страницы, автор и читатель знают, чем все закончится, будь то "все умерли" классической трагедии или слащавый хеппи-энд нового времени. А вот герой не знает. Не должен знать. Я бы хотела перечислить вопросы, неизменно возникающие у меня при чтении книг.

( Read more... )

Читала сегодня журнал одного молодого человека, сочетающего в себе: 1)любителя кельтов и прочих друидов, 2)православного христианина 3)неонацика, прущегося от фашыского гламура, цифры 88 и проЭктов "как нам обустроить Россию, вырезав всех чурок". Впала в когнитивный диссонанс. Сочетания любых двух параметров я встречала неоднократно, а вот три сразу как-то не укладываются в моей голове.

... потом подумала, что если он еврей по батюшке, то все куда гармоничней, чем кажется на первый взгляд.

Труд домохозяйки есть ее вклад в вечную битву Порядка и Хаоса.
Непонятно только, почему в моем случае перевес всегда на стороне Хаоса.

Я предчувствую, что теперь в ЖЖ этикет войдут новые правила. Как то: обязательный дружелюбный комментарий, оставляемый в просматриваемом журнале; ответные визиты без добавления во френды (возникнет особый термин для обозначения этой степени близости); пометка в дисклеймерах "Я не работаю на СУП и не расставляю флажки".

Все уже посмотрели, кто тайком прокрадывается в ваши уютные журнальчики? Наверняка эти люди читают вас не просто так; зловеще громыхая копипэйстом, они доносят о вас ЦРУ, ФСБ и Шабаку одновременно, воруют ваши метафоры, патентуют ваши идеи и глумятся над вашими святынями! Ахтунг, ребята, Ктулху фхтагн!

А я не параноик. Просмотрев свою статистику, я могу сказать только две вещи:

1)Мне очень приятно, что вы меня тоже читаете. Я тронута и растрогана.

2)А вы все КТО И ОТКУДА?!?!

Задумавшись о возможности создать себе виртуала, я здорово съехала по фазе с привычного подхода к моему, гм, тихому, уютному журнальчегу. Очень трудно опять в него что-то писать, но я с собой буду бороться, и да не зарастет тропа лытдыбра, бессмысленного и беспощадного.

Работодатель выплатил деньги за ноябрь и сдулся. Может быть он и вернется, в любом случае, он приоткрыл мне врата в прекрасный новый мир работы из дома за достойную зарплату. Спасибо ему за то огромное. Ну а вернется - тем лучше. Для него.

Пишу очередную работу по педагогике. Очень меня она бесит. Предлагается высказать свои мысли на тему, основываясь на исследованиях, упомянутых в учебнике. Беда только в том, что большая часть материала приводится без всяких ссылок на исследования, а упомянутых экспериментов там три штуки - не имеющих отношения к теме ВАЩЕ. Я, конечно, что-нибудь напишу, но интересно, какова цель этого задания? Научить студента одним экспериментом обосновывать любую мысль?
Еще более грустно, что я перепутала дату задания - считала, что оно до 15-ого, а оно до воскресенья.

Да, вот еще я вот что давно хотела написать: стиль письма выражает какие-то особенности человека, это понятно. И если он, например, неоправданно пользуется капс-локом, это из него эмоциональность прет, типа того.
Но вот есть такие милые девушки (всегда почему-то девушки), которые пишут посты в сообщества, не используя заглавных букв, и часто злоупотребляя многоточиями. В результате пост выглядит хромающим на обе ноги и вызывает у меня образ человека, пребывающего в состоянии перманентного смятения и понятия не имеющего, зачем он, собственно, это все пишет. Часто хочется их пристрелить, чтобы не мучились.
Они на этот эффект и рассчитывают, или имеют в виду что-то другое, более сложное?

Интересно, перестанет ли когда-нибудь кочевать по ЖЖ описание эксперимента Стенли Мильграма? Интересно также, каковы результаты столь широкой его популярности, если они, конечно, есть.

До меня только что дошло, что ни у кого из моих друзей нет телевизора. Интересно.

А мы вчера вернулись с Мертвого моря. Забавное место. Горячая масляная вода, - от нее щиплет кожу, а волосы становятся торчком. В море вливается относительно пресный источник с руслом из целительной глины, а кругом еще более целительные болотца, воняющие сероводородом так, что глаза слезятся. Чем вонючей, тем полезней. И везде соль - кофе, оставшийся в опрокинутой и моментально поднятой чашке стал таким, будто в него добавили соли вместо сахара. Еще там было очень-очень-очень много мух. От соли они становятся особо прочными - не горят, не тонут, пьют сорокоградусную настойку, а потом взлетают, описывая неровные круги. Если бы не они, все было бы замечательней раз в десять, но и так неплохо.

Среди отдыхающих, наряду с обычными гомо сапиенсами на джипах, присутствовало также некоторое количество радужных good people. Последние бросались в глаза длинными спутанными хайрами, а так же привычкой купаться голышом. Последнее производило глубочайшее впечатление на прочих отдыхающих. Девушка топлесс, как выяснилось, приковывает к себе внимание всех особей мужского пола в округе, включая и первоклашек. Очень забавно наблюдать, как взгляды восьми мужчин разом устремляются на один и тот же объект, действительно, впрочем, этого заслуживающий. Девушка демонстрировала величайшую степень то ли самообладания, то ли отмороженности, то ли невинности, оставаясь невозмутимой и естественной как ангел.

Нередко мужчин упрекают в привычке при разговоре смотреть на сиськи. Я осознала, что их вины тут нет, все предопределено природой. При общении с обнаженными особями мужского пола, я то и дело замечала, что взгляд мой устремлен на обнаженный гениталий, причем ни задних, ни передних мыслей я на их счет не держала. Просто... глаза не слушались.

Вернувшись, я с удивлением обнаружила, что по ЖЖ еще летает зараза, распостраняемая тем самым постом Самки. Давать ссылку я на него не буду, так как его легко можно найти в топе Яндекса. Порывшись в глубинах своего сознания, я нашла несколько мыслей, имеющих к нему отношение. Итак, женщина - человек или вещь? Уважаемое ЖЖ-сообщество шокированно количеством расстроганных плюсодин, боится за нравственность и мораль, негодует... Не печальтесь! Лично я еще не встречала ни одной "вещички" - вероятно, наши круги общения не пересекаются. Поэтому я имею полное право полагать, что таковых в природе не существует, а дневники оных в ЖЖ - творение виртуалов. Зато я видела множество женщин-человеков. Сильных, да, на них пахать можно. Они и пашут. Иногда они пашут так, что гордость за человечество пробирает - за себя, за него, и за того парня. Я примерно представляю такую женщину, на коротком привале негнущимися пальцами лезущую в журнал, идущую по ссылке... И вот, она читает, вникает, скупая мужская слеза бежит по ее щеке, в душе теснятся образы себя-хрупкой статуэтки, себя-китайской вазы, нежной, тонкой, носимой на руках, холимой и лелеемой. И вот, она выбивает маленький пронзительный "+1" и идет пахать дальше. Или же, если привал был чуточку длиннее, - стряхивает с себя мучительное наваждение, и катает хулительный пост с резкими словами.

Не совсем только понятно, откуда же взялось убеждение, будто холить и лелеять можно только вещи. По моему опыту, все наоборот - вещи, как правило, используют на износ, потом выкидывают. Впрочем, у меня дома нет китайских статуэток.

- Когда мир перестает прятать свое лицо, становится ясно, что это огромная мозаика, но совершенно бессмысленная. Нелепая, пустая, уродливая; и первое, самое естественное чувство - это желание встать в стороне, посмотреть на все это и засмеяться. Просто засмеяться, как обычный ребенок.
...
Так вот, - чувство долга, - это умение жить, как будто мы всего этого не знаем. Не ерничать, не показывать на мир пальцем, не смеяться, даже когда болит сердце и дрожат губы. Пойти до конца тропинки, даже если она ведет к куче мусора. И никогда не смеяться, главное - не смеяться, потому что смех убивает. И никогда - поймите, никогда не спрашивать: "Господи, как же я сюда попал? Как же я здесь оказался?"
- А что же позволено спрашивать?
- Ничего. Но иногда можно произносить "Confiteor"; но не слишком часто. Это грех.
(с) Д.Соболев "Иерусалим"

Мне уже приходилось встречать осуждение смеха у христиан, причем именно в данном контексте. Это вызывает у меня глубочайшее недоумение.
пожалуйста, не надо замечаний о христианском ханжестве, я заинтересованна в диалоге, а не в пустом осуждении - наверняка тут что-то кроется

Для меня желание смеяться - так, - верный признак, что я зашла не туда, делаю не то, что надо, и ситуация нуждается в переосмыслении. Мне кажется безусловным, что мир можно рассматривать больше, чем с одной стороны, и если здесь и сейчас он вызывает приступ хохота, это не значит, что что-то не так с мирозданием в целом, - но, что что-то не так во мне, или в данной ситуации. Я благодарна этой реакции, потому что она делает невозможным дальше закрывать глаза на проблему. И зачем идти до конца тропинки, если знаешь, что ничего хорошего на ней не найдешь? Смирение, имхо, не отменяет свободы воли. Как и ответственности за принимаемые тобой решения.
И если смеешься сквозь слезы, значит ли это, что, воздержавшись от смеха, ты положишь предел гордыне и отчаянью?

Или нельзя смеяться, чтобы не обидеть другого, того кто рядом, но видит мир совершенно иначе? Не сбить его прицел? Но пойдет ли нам на пользу, если мы все будем сидеть с постными лицами, делая вид, будто ничего особенного не происходит? Что именно убивает смех?!

С другой стороны, очевидная абсурдность не всегда пуста и уродлива. Иногда она выступает ипостасью непостижимости мира, и тогда смеешься шутке, которую с тобой разыграли, смеешься - вместе... Это грех? Смеются и когда любят, нет?


А если совсем по другому... вот я вижу то, что заставляет меня смеяться до слез. Но я молчу. Я принимаю то, что происходит, я отказываюсь от осуждения, от любого суждения, мне доступного. Я принимаю все, вместо того, чтобы задавать вопросы, я отвечаю "Да будет воля Твоя" и молчу. И если вокруг меня полная жесть, откуда я знаю, что это именно она? Я молчу, смиряюсь с тем, что вокруг, может быть я заблуждаюсь, и это не жесть, а что-то другое. И ничего не осмысливаю, не закрываюсь. Потом я плачу, потому что ничего не поняла, и, видимо, проблема во мне. Плач и сокрушение смягчают сердце, я читала об этом.

И чем, собственно, одно лучше другого?

Наличие детей дает уникальные возможности к развитию и самосовершенствованию. Очень жаль, впрочем, что нельзя предварительно тренироваться на кроликах.

Написала как-то статистику, теперь отхожу потихоньку. Жара страшнейшая, от головной боли еле глазами шевелить могу. Но я борюсь с собой и побеждаю. Патамушта читаю седьмого Гарри Поттера.

И не знаю даже, чего его все ругают? Нормальный такой боевичок, герои бодро движутся в сторону Ородруина, оставляя за собой горы трупов... Хотя вот как раз трупов маловато, да. Знаете, там есть главы, на протяжении которых никого не убили! И это при том, что любому афтору известно: кровавая резня - лучший способ придать сюжету динамизЬм! Но, может, ближе к концу сюжетец и развернется... А, и про секс мало, почти ничего про секс нетути. Что тоже не может не вредить динамизьму, как знает каждый афтор.

Хотя как вспомнишь, с чего все начиналось, и шерсть на ногах дыбом встает. Меня лично уже задрало объяснять старшенькому, что седьмого Гарри он пока читать не будет. И еще лет шесть не будет. И почему именно. И пятого тоже, да-да. Звучит оно неубедительно, но должна же я исполнять свой Материнский Долг? А так если и прочитает, то тайком, самостоятельно, меня не напрягая... Кхм, аб чем это я?

Еще я вчера читала замечательный фанфик для любительниц Северуса Снейпа. Романтичный, ироничный и грустный. Очень-очень женский.

В этом стыдно признаваться, но я крайне люблю фанфики. Они придают новое измерение мифу. А чем больше измерений, тем крепче миф стоит, тем красивей его стены, переходы, окна, и тайные коридоры ведут уже в совсем неожиданные дали... Если фанфик хорош - тем лучше, но даже если он отвратителен, он выполняет свою задачу, - поддерживает миф. Коряво, да. Как умеет.

Я,вообще-то, зашла чтобы похвалить книгу "По ту сторону рассвета" Ольги Чигиринской. Ее, наверно, уже почти все читали, а я никак решиться не могла, - поскольку способов испоганить историю Берена и Лютиен знаю куда больше, чем наоборот. Так вот, - она - наоборот! Книга потрясающая. Моя смеялась и рыдала. Слог, сюжет, мысли, чувства, минимум розовых соплей... Больше всего мне понравились аллюзии на "Черную книгу Арды" (ну не люблю я ее, не люблю). И похабные стишки про Мелькора, да.

Френдлента по странному созвучию принесла мне несколько открытий чудных, каковые спешу представить:

1) Эльфы на Звездолетах и Иисус Христос несут Спасение для Всех! via mareicheva. Спешите спастись делать юзерпики!

2)Ценителям прекрасного похабникам и извращенцам: Песня рыцаря-пастуха. Боян.

3)А вот последнее, оно совсем не веселое, но в ту же строку: Княжна дала ссылку на сайт Пискаревского кладбища. И тут меня накрыло. Когда я еще училась в российской школе, а было это давно и неправда, нас регулярно на него возили. Я очень его любила - Вечный Огонь, Родина-Мать, простор, зелень... солнце.

А, ну да.
Стихи это попытка защититься от хаоса. Просто ритм, отгораживающий твой мир от небытия, способ упорядочивания, считай - жизни.

Оказавшись, - так редко! - в одиночестве, - я иду, в голове бьется стих, реже чужой, но тут редкий подходит, - или свои неслыханные строки, обладающие силой спасти - упорядочить - запечатлеть что-то, чему нет у меня имени. Некую сверхценность, смысл.

Поэт не тот, кто слышит это (музыка сфер, ток крови в ушах, закоротившие нервные связи?), но тот, кто может записать. Мои стихи затихают раньше, чем я успеваю притронуться к бумаге, - слова вылетают из памяти, - лишь жалкие клочки застревают на годы, - я ворочаю их так и эдак, прикидывая, какой памятник - вроде ассирийских, - могла бы сварганить, не будь мне так их жалко.

Но впрочем, миссия выполнена и без того, стихи, - строки и ритмы, - нуждаются в воплощении, записывание - лишь побочный результат, вроде собирания коллекции фантиков от съеденных шоколадок.

Я собирала фантики в детстве, несколько раз, но мои коллекции разлетались по ветру...